讲音乐、讲动画、讲文学,就是不讲我爱你

「红花坂上的海」再述二三,关于我最喜爱的吉卜力作品

工作之后,我愈发喜爱日式美学带给我的感观。

上周随工作去了一趟上海,在回程的飞机上,把《来自虞美人之坡》又看了一遍。在有些疲倦的情况下,日式美学真的非常治愈身心,引擎的轰鸣声和乘客的气息都像消匿了一般无从感知。

之前早已写过两篇《来自虞美人之坡》的观后感了,然而这不知是第几遍的观看竟又在内心激起了涟漪,故用它的另一个译名再叙二三——关于《红花坂上的海》。

饱含日式美学的文艺作品有什么一般特点,我现在及以后大概也说不明白,隐隐觉着那是一种沁人心脾的静谧,它们一点儿都不着急,好似人走进一座禅宗寺庙,满地都是平整的、无人踏足的白沙。但其实又与都市很近,却听不到一丝人声或汽车鸣笛,连空气都像是停滞了一般。环顾四周,看到汩汩流水,和偶尔随风簌簌的叶子,才恍然自觉,自己并没有跌入时空的缝隙,一切都还是在流转的。


为什么这是我最喜爱的吉卜力作品?

其一,它讲故事的方式很棒,是一种充满文学美感的叙事手法。精巧的台词在影片开端便埋下情感伏笔,像一颗种子,缓缓柔柔地生长——到揭露时,开花——那感情满溢得就像自己的心也开出了花一般,热切又自然。

影片伊始,有一处短暂带过的伏笔:女主人公(松崎海)的外婆说:“每次看到你升旗,我都觉得很难过。希望你能找到你的理想,就不需要再升旗了。”

小海升信号旗,是自幼便有的习惯。她的父亲是一名海员,在小海小时候因战争去世。父亲曾说,看到这样的旗帜,他就不会迷路,就会很快回家。因此,对于年仅16岁的松崎海来说,信号旗是她重要的情感媒介。而她与男主人公的情缘,也起于这组旗帜。

这组旗语的代号是U、W,寓意“祈祷安全航行”

这处伏笔的揭开,恰是影片的高潮部分,松崎海向男主人公告白——“我觉得,正是因为我每天每天地升旗,祈祷爸爸能回来……所以爸爸让你代替他,来到了我身边。我喜欢你,哪怕我们有血缘关系也好,会是兄妹也好,我一直都会喜欢你的。”

这一呼应,正中红心。

这种细微的伏笔处理,在文学作品中较为常见。电影作为即时的视听艺术,观众对于屏幕上第一次发生的事情的记忆往往比较模糊,因此细小的伏笔总是存在风险,可能会让观众觉得情感转折不自然。但在文学阅读这种可逆性较高的行为中,小伏笔就很动人了。基于这点,我十分理解为什么这部作品的市场反响很一般,同时也可以十分笃定地认为,跟我一样热爱这部作品的人,一定也看了很多遍,一定也喜欢阅读。


喜爱理由之二,是这部作品的反战情怀和人文高度。

反战是一个庞大的主题,反战的目的并不是激发民族仇恨,或扒开历史伤口一遍遍给它撒盐,而是铭记战争伤痛,进而珍爱和平。《红花坂上的海》就以十分中立的态度,以平民的视角,讲述了战争所带来的伤痛,并借助拉丁楼这一意象,阐述了人们应当如何正视历史。影片中关于拉丁楼的精彩辩论,为一个普通的恋爱故事赋予了极高的人文高度。

1963年的日本,某所高中的学生基于是否拆掉一幢老建筑展开了激烈的讨论。拥有八成支持者的拆迁派表示,战争已经过去近十年了,来年日本即将举办奥运会,国家会发生巨大变化,需要淘汰旧的事物,建立新的社会制度。

而男主人公风间俊,反拆派的代表人士之一,则称:如果说旧的东西就要打破,那么最该打破的就是你们的脑袋。拆去旧物,等于抛弃过去的回忆,难道要忘却曾经在世的故人吗?你们对新事物趋之若鹜,对历史不屑一顾,怎么会有将来?你们跟那些保守派的大叔有什么区别?学生就应该大胆说出自己的想法!不顾少数派意见的人,没资格谈民主,这是多数派的专制!

作为中国人的我们,看这一段辩论可能觉得不算什么,但基于日本政府对于侵华事实的态度,一部日本影片中出现这样一段台词,可以说是非常大胆了。

另外,战争孤儿、血缘身世的误会、对故去亲友的思念……如此种种,站在历史大时代的角度来看,只不过是战争带来的个人的“小事情”而已。可是,对于身处战争时代的人们来说,这些“小事情”足以毁掉他们的一生。政治斗争也好,国家利益也好,但凡是战争,受伤的总是人啊,没有谁能在暴风雨中幸免。

因此,作为一部文艺创作作品,《红花坂上的海》的反战角度看似微小,却颇有力道。

其三,男女主人公的爱情,无论基于现实还是文艺创作,都是我所知晓的爱情里最最最最最最最理想和动人的——他们在相识之前就相爱了。

我在上文中提过,男女主人公的情缘起于旗帜。风间俊的养父也是海员,上学途中,他会看到松崎海在家中庭院升起的信号旗,他也时常升旗回应。他还在校报上刊登了自己写的诗《少女,你为何升起旗帜》,不知情的同学将报纸四处传阅,“这写的是松崎海吧!”在起哄之下初次读诗的松崎海红了脸颊,情愫油然而生。而这之后发生的种种剧情,都在揭开他们相爱的面纱,一层一层,愈发清晰。

茫茫人海中,我从未与你谋面,但我却读懂了你的暗号。

简直浪漫到窒息。

我现在觉得“红花坂上的海”这个译名特别美,但这美感沾了翻译的光。这部作品的原名是“コクリコ坂から”,就是“来自虞美人之坡”的意思。(コクリコ=虞美人,坂=山坡)

而影片中,松崎海第一次看到风间俊给她的旗语回应,是通过画家寄宿生的一幅写生。

火红的海面,一艘船只,和回应的旗语

其实我看这部电影看了这么多遍,我都没有注意到松崎海家附近是不是种了许多虞美人草,但看到“红花坂上的海”这一译名,这幅写生立刻就在脑海中悦动起来了。看着这回应的旗语,就像看着两颗相似相知的心在慢慢走近,像等着一个幸福结局那样幸福。

而虞美人草,又恰恰好是热烈的红花,开满红花的山坡上的,海。可称得上十分的信雅达了。


其四,男女主人公的情感推进非常细腻、合理。影片所传达的性别感知也十分中立,没有明显的男性或女性倾向。

爱情类文艺作品中,以单方视角叙事的不占小数,单方视角的情感描写可让观众更有代入感,于创作者而言也更易把控,但也会产生“不知道对方的心路历程是怎么发展的”的缺憾。而站在第三方视角进行创作,感情又常常“不够真”。说白了也还是叙事功力的问题。

感慨于吉卜力团队的叙事功力之余,我还为这部作品中立的性别感知感动。人类情感并无男女性之分。《红花坂上的海》的第一主角虽是女性,但观众并不会猜不透风间俊的心思,也并不会觉得松崎海的内心一览无余。日式美学静谧、内敛、隐忍的气质,也体现在了这部作品的情感部分。

影片中后期,男女主人公相生情愫,却又为兄妹血缘所束缚时,松崎海的母亲留学归来。在母亲归来的前夜,松崎海梦到了父亲,她满怀欣喜地说:“爸爸,你回来了?”父亲回答:“你在说什么呀,我不是一直都在吗?”……醒来之后,松崎海落泪,却没有大哭,懂事得令人心酸。

在得知他们并不是亲兄妹的真相时,本该松一口气的小海却问母亲:“如果,他真的是爸爸的儿子……你会怎么样呢?”

母亲答:“……如果他真的是雄一郎的儿子……我,想见他啊。”

这一刻,隐忍了大半部电影的思念情绪终于溃堤了,松崎海终于扑在母亲怀里嚎啕大哭。

风间俊的亲生父亲(立花洋)与松崎海的父亲(泽村雄一郎)是战友,风间俊的容貌气质都与生父十分相似,而他的生父又恰好与松崎海的父亲颇为相似……

表面看来,“亲兄妹误会”大概是个颇为狗血又戏剧的桥段,我却觉得这是伟大生命的延续,虽然不是血缘上的传承,但那精神和气质,真的就应了松崎海告白的那番话——“所以,爸爸让你代替他,来到了我身边”,就应了影片最初的那个伏笔——“希望你找到你的理想,就不需要再升旗了”。


感谢这样优秀的艺术作品,在喧嚣繁杂的现实中,一次又一次为人们带来治愈和救赎。

致敬和平。


来源:第二个诗人

评论
热度 ( 3 )

© 第二个诗人 | Powered by LOFTER